Faire face aux éléments : comment l’humanité s’abrite

Photographie ancienne de deux tentes et de quelques personnes sur une plaine où restent des plaques de neige. — Campement d’Inuit du Cuivre au lac Tahiryuak, sur l’île Victoria (aujourd’hui au Nunavut), en mai 1915 : à gauche une tente inuit en peaux, à droite la tente en toile de Diamond Jenness, auteur de la photo. Diamond Jenness, CC BY-SA 4.0, source

L’igloo n’est pas la maison des Inuit. C’est un abri d’hiver, bâti dans une seule région de l’Arctique, par des gens qui en ont plusieurs autres.

L’image d’habitation la plus connue au monde est fausse à trois titres.

L’illusion de l’image unique

L’igloo figure souvent dans les livres avec cette légende : voici la maison des Inuit.

Première erreur : c’est un abri d’hiver, et souvent un abri de chasse. L’été, on vit sous des tentes de peau, et depuis quelques dizaines d’années sous des tentes de toile.
Deuxième erreur : la maison de neige n’est pas construite dans tout l’Arctique. Elle l’est dans une région précise, entre le delta du Mackenzie et le Labrador. Ailleurs, on bâtit autrement.
Troisième erreur : une même société n’a pas une seule maison, elle en a plusieurs. Chez les Inuit, il y a aussi le qarmaq (une maison d’automne aux murs de pierre, de mottes de terre et d’os de baleine, couverte de peaux) et le tupiq (une tente portative).¹

L’igloo existe, il est très efficace, et sa construction exige un véritable savoir-faire : il faut une neige dense, tassée par le vent, qu’on découpe au couteau en gros blocs montés en spirale.²

Mais une seule image ne saurait représenter un peuple. Plutôt que de dresser la liste des maisons du monde, nous examinerons les problèmes l’un après l’autre.

Ce que fait un abri

Un abri sert à maintenir, à l’intérieur, des conditions que l’extérieur n’offre pas. Il lutte contre quatre contraintes, et chaque société résout ces quatre problèmes avec ce qu’elle a sous la main.

La température. Un mur épais ne bloque pas la chaleur, il la retarde : il l’absorbe le jour et la restitue la nuit, ce qui lisse les écarts. Les constructeurs appellent cela l’inertie thermique, à ne pas confondre avec l’isolation : la première décale la chaleur dans le temps, la seconde l’empêche de passer. Un mur de pierre a beaucoup d’inertie et isole mal. C’est pourquoi les maisons en terre ou en pierre des régions chaudes ont des murs massifs et peu d’ouvertures. Ailleurs, on cherche au contraire à isoler — piéger de l’air immobile dans une paroi, car l’air qui ne circule pas est un excellent isolant. La neige tassée, la paille, la laine et la mousse fonctionnent toutes sur ce principe.
L’eau. La pluie doit être évacuée avant de pénétrer. D’où la forme des toits : plus il pleut ou il neige, plus ils sont pentus. Un toit plat n’apparaît que là où il pleut peu.
Le vent. Il refroidit, il use, il arrache. On l’affronte par la forme — arrondie plutôt qu’anguleuse — ou par l’orientation.
Les intrus. Animaux, insectes, parfois d’autres humains. C’est ce qui explique les maisons sur pilotis, les entrées étroites et les enclos.

Les matériaux ne sont presque jamais choisis pour leur beauté : ils sont choisis parce qu’ils sont là. La terre crue compte parmi les matériaux les plus employés de toute l’histoire humaine, et une part importante de la population mondiale vit encore aujourd’hui dans des bâtiments de terre. On bâtit en bois là où il y a des arbres, en pierre là où il y a de la roche, en neige là où il n’y a rien d’autre.

Une maison est donc d’abord une réponse à un lieu. C’est ce qui rend absurde l’idée qu’il existerait une « maison type » pour un peuple donné — la même communauté peut avoir plusieurs abris, différents selon la saison et l’usage.

1. Se protéger de la chaleur

Premier exemple : une ville du désert australien, Coober Pedy.

C’est une ville minière née de la découverte de gisements d’opales, dans un désert où, l’été, la température peut atteindre 52 °C.³

Pour y échapper, une grande partie des habitants vivent sous terre, dans des maisons creusées dans la roche tendre. À l’intérieur, la température reste modérée et stable toute l’année, sans climatisation ni chauffage. On y trouve aussi des églises, des hôtels et des commerces souterrains.⁴

Il ne s’agit ni de gens d’autrefois, ni d’un peuple isolé, mais de mineurs du XXᵉ siècle qui ont creusé avec leurs outils pour échapper à la chaleur.

Principe physique
La masse de terre située au-dessus de l’habitat amortit les écarts de température. C’est un phénomène universel que l’on retrouve en Cappadoce (Turquie), dans le sud de la Tunisie, dans le nord de la Chine ou dans les troglodytes des coteaux de la Loire.
Même problème, même solution : ce n’est pas une question de culture, c’est une question de physique.

2. Se protéger de l’eau

Quand l’eau monte, on élève la structure sur des pieux : ce sont les pilotis.

On y voit souvent un exotisme lointain, à tort. Autour des Alpes, on a bâti sur pilotis pendant des millénaires : plus de cent de ces sites, en Suisse, en France, en Italie, en Allemagne, en Autriche et en Slovénie, sont aujourd’hui inscrits ensemble au patrimoine mondial.⁵

Autre contexte, autre raison : au Bénin, la cité lacustre de Ganvié est bâtie sur l’eau. La population Tofinu s’y est réfugiée au temps de la traite, pour échapper aux soldats qui la pourchassaient : ceux-ci craignaient le lac, où vivait selon eux un démon. Ganvié n’est pas un village pittoresque : c’est une ville-refuge.⁶

Le même renversement vaut ailleurs. Les terrasses rizicoles des Philippines, longtemps présentées comme vieilles de deux mille ans, seraient bien plus récentes selon les fouilles : elles auraient été bâties en réaction à la conquête espagnole, par des populations qui refluaient vers les hauteurs. Un paysage qu’on croit ancestral est souvent la trace d’une menace.⁷

Ces structures exigent un entretien constant : les pilotis en bois doivent être remplacés régulièrement, à mesure qu’ils pourrissent. Il en va de même de la grande mosquée en terre de Djenné (Mali), recrépie chaque année : ce qui dure dans le temps ne dure que parce qu’on le répare.⁸

3. Se déplacer

Certains logements sont conçus pour être démontés et transportés. Le mode de vie associé — le nomadisme — est souvent mal compris.

Notion	Définition
Nomadisme	Déplacements cycliques et réguliers entre des points de parcours connus et organisés.
Migration	Déplacement linéaire et définitif d’un point A vers un point B sans retour prévu.

En Afrique, la transhumance des éleveurs repose sur des accords négociés avec les agriculteurs : les troupeaux paissent sur les résidus de récolte et fertilisent les champs en retour. Il s’agit d’une organisation rodée, non d’une errance spontanée.⁹

Au XXᵉ siècle, de nombreux États ont cherché à sédentariser ces populations. En Asie intérieure, beaucoup de familles d’éleveurs se déplacent moins qu’autrefois ; mais là où les exploitations collectives ont le moins bouleversé les pratiques anciennes, comme en Mongolie, la mobilité de certains troupeaux a été préservée, voire renforcée.¹⁰

4. Vivre à plusieurs

Combien de personnes composent un foyer ? La réponse dépend fortement de la région du monde considérée.

L’arrangement le plus répandu à l’échelle mondiale n’est pas le foyer réduit aux parents et aux enfants, mais la famille élargie — celle qui réunit sous un même toit des grands-parents, des oncles, des cousins.¹¹

Les écarts entre régions sont énormes. Près de la moitié des habitants d’Asie-Pacifique vivent en famille élargie, contre un sur dix en Amérique du Nord. La taille moyenne d’un foyer va de 6,9 personnes en Afrique subsaharienne à 3,1 en Europe, et 3,3 en Amérique du Nord.¹²

Ce n’est pas seulement une affaire de goût : il s’agit aussi de mutualiser les revenus, de se répartir les tâches, de garder les enfants et les aînés. Une enquête portant sur cent trente pays observe d’ailleurs que plus un pays est riche, plus les foyers y sont petits.¹³

5. Qui construit ?

Yasmeen Lari, première femme architecte du Pakistan, a longtemps conçu des tours d’acier et de verre. Puis elle a changé de voie et développé ce qu’elle appelle l’« architecture aux pieds nus » :

des abris surélevés en terre, chaux et bambou, très bon marché et résistants aux inondations ;
des techniques de construction transmises directement aux habitants, pour qu’ils bâtissent eux-mêmes ;
des foyers de cuisson surélevés et sans fumée, qui épargnent les poumons des femmes et protègent les enfants des brûlures.¹⁴

Elle a reçu en 2023 la Royal Gold Medal, remise par l’institut royal des architectes britanniques : l’une des plus hautes distinctions du monde pour un architecte.¹⁵

6. Ici, aujourd’hui

L’accès à un logement décent reste un défi contemporain global, y compris dans les pays développés.

En France, la Fondation pour le logement des défavorisés — l’ancienne Fondation Abbé Pierre — publie chaque année un état des lieux. Il montre que le nombre de personnes sans domicile a fortement augmenté en un peu plus de dix ans, et que bien davantage de gens encore n’ont pas de logement à eux : à la rue, en squat, en hébergement d’urgence ou hébergées chez quelqu’un.¹⁶

Ces chiffres sont mis à jour chaque année. Mieux vaut les consulter à leur date, dans le rapport le plus récent, plutôt que de se fier à ceux qu’une page comme celle-ci aurait recopiés.

Note 1

igloo, temporary winter home or hunting-ground dwelling of Canadian and Greenland Inuit (Eskimos).

igloo, habitation temporaire d’hiver ou abri de terrain de chasse des Inuit du Canada et du Groenland (Esquimaux).

Encyclopædia Britannica, article « Igloo »

The igloo, usually made from blocks of snow and dome-shaped, is used only in the area between the Mackenzie River delta and Labrador

L’igloo, généralement fait de blocs de neige et en forme de dôme, n’est utilisé que dans la région comprise entre le delta du Mackenzie et le Labrador

Encyclopædia Britannica, article « Igloo »

There are two types of transitional season houses, or qarmat, that Inuit inhabited in the autumn. A common form of qarmaq was a semi-permanent, small structure made from walls of stone, turf, whale bones, a stone platform, and skin roof (p. 52).

Il existe deux types de maisons de saison intermédiaire, ou qarmat, que les Inuit habitaient à l’automne. Une forme courante de qarmaq était une petite construction semi-permanente faite de murs de pierre, de mottes de terre et d’os de baleine, avec une plateforme de pierre et un toit de peaux (p. 52).

Simon Fraser University, Inuit Housing: A Survey of the Literature, « Eskimo Architecture: Dwelling and Structure in the Early Historic Period » (résumé de Lee, Molly et Reinhardt, Gregory A., Eskimo Architecture: Dwelling and Structure in the Early Historic Period, University of Alaska Press, 2003)

une simple tente, appelée tupiq (au pluriel tupiit) […] Le tupiq est la parfaite structure portable pour ces activités.

Mills, Edward et Kalman, Harold D., mis à jour par Filice, Michelle, « Tupiq », L’Encyclopédie canadienne, Historica Canada, 30 avril 2020