Un trunk est le tronc d'un arbre, le coffre d'une voiture américaine, une grande malle de voyage, et la trompe d'un éléphant. Bark désigne l'écorce qui recouvre ce tronc et l'aboiement d'un chien. Un plant est un organisme vivant et une usine.
L'anglais est généreux en précision dans le monde végétal et parfaitement insouciant quand il s'agit de recycler ces mots ailleurs — combinaison exacte qui piège les apprenants. Entre la pousse qui vient de percer le sol et le géant séculaire qui soutient la canopée d'une forêt, la langue offre un vocabulaire finement gradué, mi-botanique, mi-jardinier, mi-poétique, puis confie la moitié de ces mots à des sens sans aucun rapport.
Voici le spectre complet, du plus petit au plus grand, avec l'anatomie, le comportement saisonnier et les pièges.
Les plus petits : à peine une plante
Seed, germination et seedling
Tout commence par une seed, une graine. Quand les conditions le permettent, elle germinates — le verbe est précis et technique — et devient un seedling : le plant très jeune, fragile, incapable encore de résister au vent ou au gel.
Le mot est standard en jardinage, en agriculture et en biologie végétale, et il voyage bien comme métaphore de tout ce qui n'en est qu'à ses débuts.
"The gardener carefully transplanted the fragile tomato seedlings."
Sprout, shoot et sucker
Un sprout est une pousse qui sort, et le mot est nom comme verbe : les graines sprout, les idées aussi.
Un shoot est une jeune tige ou une jeune branche issue de la plante, en général un peu plus avancée qu'un sprout.
Un sucker est un rejet parti des racines ou de la base d'une plante établie, souvent indésirable — les jardiniers les suppriment parce qu'ils puisent la vigueur du pied principal. Le mot emporte ce sens dans la langue courante, où un sucker est quelqu'un dont on profite.
Herb
En anglais botanique, une herb est toute plante non ligneuse — dont la tige ne devient jamais du bois — et qui disparaît au ras du sol chaque année. Dans l'usage courant, le mot désigne les plantes aromatiques et culinaires : basilic, menthe, persil, coriandre.
Un point de prononciation à connaître. En anglais américain, le h est muet : le mot sonne erb et prend an devant lui. En anglais britannique, le h se prononce, et l'article est a. Petite différence, mais saisissante la première fois qu'on l'entend.
"The recipe calls for fresh herbs, like parsley and coriander."
Groundcover, creepers et climbers
Le groundcover est le couvre-sol : toute plante basse qui s'étend horizontalement, plantée pour étouffer les mauvaises herbes, prévenir l'érosion ou garnir un espace nu. Lierre, thym rampant, pervenche en sont les exemples types.
Voisins à distinguer : un creeper rampe au sol ou s'accroche en progressant, et un climber ou vine grimpe en s'appuyant sur un support. L'anglais sépare le sens du déplacement là où bien des langues ne le font pas.
"We planted ivy as a groundcover to prevent erosion on the slope."
Entre l'herbe et l'arbre
Shrub
Un shrub est un arbuste : une plante ligneuse plus petite qu'un arbre, ramifiée dès la base plutôt que dressée sur un tronc unique. Rosiers, lavande, forsythia. Le mot est précis et à l'aise aussi bien en écrit botanique qu'en conversation de jardin.
"The rose bushes, or shrubs, were in full bloom."
Bush
Souvent interchangeable avec shrub, mais plus dense, plus sauvage, moins entretenu. Un shrub peut être taillé en forme architecturale dans un jardin à la française ; un bush garde quelque chose de spontané.
Et le mot voyage bien au-delà du jardin. The bush désigne la brousse, les terres sauvages et peu peuplées d'Australie et d'une grande partie de l'Afrique — sens dépourvu de tout contenu horticole, et omniprésent en fiction comme en presse.
"The bird nested in a thick bush."
Hedge et thicket
Une hedge est une haie : une ligne d'arbustes plantée et entretenue comme limite — l'un des traits qui définissent le paysage anglais et normand, et l'origine de hedgerow, la structure vivante entière avec son fossé et ses arbres.
Un thicket est un fourré : végétation dense et emmêlée, impénétrable et non voulue. Les deux mots marquent la différence entre une limite que quelqu'un a faite et une limite qui s'est faite toute seule.
Le verbe to hedge, éviter de s'engager, vient directement de l'idée de rester assis sur la clôture.
Sapling
Un jeune arbre : mince, souple, sorti du stade de plantule et pas encore adulte. Le mot appartient au reboisement, à l'écriture environnementale et au verdissement urbain, et il porte une charge métaphorique évidente — le potentiel, la croissance, l'avenir.
"The park was filled with newly planted saplings that will one day grow into large trees."
Les plus grands
Tree
Le terme général : grande plante ligneuse à tronc principal unique, portant branches et feuilles. L'un des premiers mots qu'on apprend, et il couvre la plupart des situations — mais l'anglais ne s'arrête pas là.
"The oak tree provided shade on a hot summer's day."
Specimen tree
Terme d'horticulture et de paysagisme. Un specimen tree est planté isolément et choisi pour sa beauté, sa forme, sa rareté ou son caractère : l'arbre qu'on place au centre d'un jardin pour qu'il en devienne le point focal. Un érable du Japon aux feuilles pourpres, un magnolia centenaire, un pin pleureur.
"The landscaper recommended a Japanese maple as a specimen tree for the front garden."
Forest giant
Non pas un terme botanique officiel mais une expression, et une expression lourde : un arbre immense, ancien, imposant, qui domine tout alentour. Les séquoias de Californie, les kauris de Nouvelle-Zélande, les grandes hêtraies des Appalaches.
La formule porte une révérence envers des êtres vivants qui tiennent debout depuis des siècles pendant que tout changeait autour d'eux.
"The ancient redwood was a true forest giant, towering over all the other trees."
L'anatomie d'une plante
Sous terre
Les roots ancrent et nourrissent. Une taproot est une racine pivotante unique et profonde ; les root hairs sont les radicelles qui absorbent.
Quatre organes de réserve souterrains que l'anglais distingue et que beaucoup d'apprenants confondent : un bulb est une structure en tuniques, oignon ou tulipe ; un tuber est une tige renflée, comme la pomme de terre ; un rhizome est une tige souterraine horizontale, comme le gingembre ; un corm est une base de tige pleine et renflée, comme le crocus.
Tige, tronc et écorce
Un stem est l'axe principal d'une plante tendre ; un stalk désigne à peu près la même chose, souvent la partie qui porte une feuille ou une fleur ; un trunk est la tige ligneuse principale d'un arbre.
En s'éloignant du tronc : un bough est une grosse branche maîtresse, une branch le mot ordinaire, un twig une brindille terminale. Limb s'emploie pour une grosse branche comme pour un membre humain.
La bark est l'écorce ; la sap est la sève ; les growth rings du tronc coupé enregistrent les années. Le timber est le bois comme matériau de construction, appelé lumber en anglais américain une fois débité.
Feuilles et canopée
Le pluriel de leaf est leaves, avec un v — l'un des pluriels irréguliers à régler tôt. Le foliage est le feuillage pris collectivement, et il est indénombrable.
Les feuilles spécialisées ont leur mot : une frond sur une fougère ou un palmier, une needle sur un conifère, un blade of grass pour un brin d'herbe.
Vers le haut, une forêt est stratifiée et ses strates portent des noms : la canopy est le couvert supérieur continu, la crown le houppier d'un arbre unique, l'understorey le sous-étage qui pousse à l'ombre, et le forest floor le sol. Ces quatre termes reviennent sans cesse dans les textes scientifiques du TOEFL.
Fleurs et ce qui suit
Un bud, un bourgeon, s'ouvre en flower. Blossom désigne la floraison d'un arbre fruitier, nom comme verbe, et au pluriel l'ensemble de cette floraison : cherry blossom.
Une fleur a des petals, produit du pollen, reçoit la visite de pollinators, et une fois pollinated forme des seeds.
Ce qui suit se nomme par type : un fruit, une berry, une nut, une pod chez les légumineuses, un cone chez les conifères, un acorn chez le chêne. Notez que fruit est normalement indénombrable en anglais — some fruit, non some fruits — sauf en botanique, où l'on compte les fruits distincts.
Le comportement au fil de l'année
Annual, biennial, perennial
Une annual accomplit son cycle en un an. Une biennial en met deux, fleurissant la seconde année. Une perennial vit de nombreuses années. Les textes de jardinage les emploient comme noms aussi volontiers que comme adjectifs, et un catalogue annonçant des hardy perennials nomme les plantes, il ne les décrit pas.
Hardy signifie rustique, capable de passer l'hiver dehors ; tender signifie qu'il ne le peut pas. Ce sont deux termes techniques d'horticulture, et tender n'a ici rien à voir avec la tendresse.
Deciduous et evergreen
Un arbre deciduous perd ses feuilles chaque année ; un evergreen les garde. La distinction sous-tend une grande part de l'écrit descriptif et scientifique, et c'est l'une des rares paires latines vraiment utiles du domaine.
Conifer et broadleaf recoupent cela différemment : la plupart des conifères sont persistants, mais pas le mélèze — exactement le genre d'exception dont les textes d'examen raffolent.
Les verbes de la croissance
Les plantes germinate, sprout, grow, bud, bloom, blossom, flourish et thrive. En sens inverse, elles wilt (s'affaissent faute d'eau), wither (se dessèchent et se recroquevillent), shed leurs feuilles, die back jusqu'au sol, et finissent par decay.
Deux d'entre eux font l'essentiel du travail métaphorique en anglais : une entreprise flourishes ou thrives, une amitié blossoms, un argument withers sous l'examen, un projet takes root.
Bois, bosquets et forêts
Les mots collectifs sont aussi gradués que les mots individuels, et les distinctions tiennent surtout à la taille et à l'origine.
Un wood, ou the woods, est un ensemble d'arbres de taille modeste ; une forest est plus vaste et fut historiquement, en Angleterre, un terme juridique désignant une terre soumise au droit de chasse royal plutôt qu'une description de la végétation. Un copse ou spinney est un petit groupe d'arbres, généralement exploité. Un grove est un petit bosquet, souvent d'une seule essence et souvent planté — une oliveraie, un bosquet de bouleaux. Un orchard est planté pour les fruits ; une plantation pour le bois ou la culture, et le mot porte en anglais américain des associations historiques lourdes qu'il vaut mieux connaître avant de l'employer.
Notez les adjectifs qui en dérivent : wooden signifie fait de bois, woody signifie de nature ligneuse, et wooded signifie couvert d'arbres. Trois adjectifs, un seul nom, et ils ne sont pas interchangeables.
Les verbes du jardinier
On sow des graines et on plant des plants — les deux verbes ne sont pas interchangeables. On transplant ce qui pousse déjà, on pot et repot les plantes en contenant, et on stake un jeune arbre pour le tenir droit.
To prune, c'est tailler délibérément pour la santé de la plante ; to trim, c'est remettre en forme ; to deadhead, c'est retirer les fleurs fanées pour que d'autres viennent. To graft, c'est greffer, et le mot a voyagé jusqu'à la finance et la politique avec un sens tout autre.
Autour de la plante : on weed un massif, on le mulch pour retenir l'humidité, et on le water — le nom employé comme verbe, l'une des économies favorites de l'anglais.
Les pièges pour non-anglophones
Trunk est le tronc de l'arbre, le coffre d'une voiture en anglais américain, une malle, et la trompe d'un éléphant.
Bark recouvre le tronc et désigne aussi l'aboiement d'un chien. L'expression his bark is worse than his bite emploie le second sens.
Plant est un organisme vivant, le verbe qui consiste à le mettre en terre, et une usine. Une power plant n'a pas de feuilles.
Leaves est le pluriel de leaf, et aussi la troisième personne du verbe to leave. Le contexte tranche toujours, mais la double lecture existe.
Herb ne se prononce pas de la même façon des deux côtés de l'Atlantique, et l'article change avec elle.
Fruit est normalement indénombrable hors botanique.
Corn signifie maïs en anglais américain et n'importe quelle céréale dans l'usage britannique ancien — raison pour laquelle les champs de blé de la Bible ne sont pas du maïs.
Et seed, root, branch, stem et graft sont tous plus fréquents en anglais comme métaphores que comme botanique. The root of the problem, a branch of the company, this stems from, seed funding : le vocabulaire végétal soutient discrètement une large part de l'anglais abstrait.
Ce que ce vocabulaire nous apprend
Trois choses.
La première est que l'anglais mélange les registres sans gêne. Seedling et specimen tree voisinent avec forest giant et groundcover : la terminologie technique là où elle gagne sa place, la description simple là où elle fait mieux l'affaire. La langue est pragmatique plutôt que systématique, ce qui est pénible à apprendre et efficace à employer.
La deuxième est que le contexte fait plus de travail que la définition. Bush et shrub décrivent à peu près le même objet botanique mais ne convoquent pas la même image et n'apparaissent pas dans les mêmes phrases. Apprendre à sentir cette différence, et non seulement à la connaître, fait l'essentiel de l'écart entre un anglais correct et un anglais aisé.
Et la troisième, comme pour le vocabulaire des cours d'eau : nommer précisément est une manière de regarder avec plus d'attention. Un jardinier anglophone ne voit pas des plantes ; il voit des seedlings, des suckers, des shrubs, des saplings et des specimen trees. La langue aiguise l'œil — ce qui reste, au fond, l'une des meilleures raisons d'en apprendre une autre.